Ceasul din Cișmigiu a bătut. Ora prînzului din prima zi de Paște a sunat ca un ecou în tot parcul. Încă de la intrare, poți zări într-un colț o femeie îmbrăcată în costum național, care stă ascunsă la umbră în spatele unei tarabe plină cu ouă încondeiate. Cînd o întrebi, ea îți răspunde că vine de la Rădășeni. La cîțiva metri distanță, auzi cîntecul mierlei, acompaniate de coloratele păsări din ceramică de Horezu. Cișmigiul este un parc multicultural, pe alei pașii te poartă printre tarabe cu baclava turcească, castane coapte sau cafea la nisip. Nu lipsesc icoanele pictate, iile cusute cu migală și cîte un clovn care vinde baloane copiilor. Printre copacii luminați de un soare nehotărît zărești vînzătorul de porumb fiert care menține focul aprins cu ajutorul föhnulului și femeia de la taraba vecină, care își numără bancnotele în văzul tuturor. Aproape toate băncile sînt ocupate, iar printre rîsete zglobii de copii, străini în hanorace și blugi, cu ghidul Bucureștiului în mînă și căștile-n urechi se pierd în peisaj, în timp ce grăunțele de popcorn se transformă în floricele în castroanele mari de metal încins. Ochelarii de soare ascund oboseala ochilor în spatele lentilelor, iar oamenii Bucureștiului adoptă o atitudine relaxată.

Locurile de joacă sînt acaparate de copii, care aleargă cu cîte o vată de zahăr în mînă. Bunicii stau cuminți pe bănci, în timp ce tinerii preferă să se plimbe pe lac, în bărcile șubrede din lemn. Mai zărești oameni care stau la coadă la plăcinte proaspăt scoase din cuptor și cîte un domn la costum face notă discordantă printre sutele de tricouri și perechi de blugi.

La promenadă, pe acoperiș de mall

În cea de-a doua zi de Paște, Bucureștiul dă semne că ar reveni la normal. Mai multe mașini traversează bulevardele și oamenii au prins din nou curaj să iasă din case. Într-unul din mall-urile capitalei, poți să zărești de dimineață terasele pline. Pe scaunele împletite, locuitorii capitalei își beau cafeaua cu gust american.

La un moment dat, trei asiatici ocupă masa de la intrare. Grupul e format din două tinere însoțite de un domn îmbrăcat lejer, în tricou albastru închis și adidași. Ele merg să comande, iar lîngă casa de marcat zăresc cîteva suveniruri pe care scrie: Bucharest, Romania. Aleg două căni cu scris roșu și apoi se așază la masă. Înăuntru nu respiră aerul cu miros de cafea decît cinci persoane. Afară, la terasă, restul cafegiilor par a se bucura de soare. Magazinele din mall sînt goale, pe alocuri zărești cîte o familie rătăcită parcă printre hainele din noua colecție. La ultimul etaj, soarele bate mai puternic. Sub cupola de sticlă, înghețata din mînile tinerilor se topește repede. Nu sînt suficiente scaunele colorate pentru toți pasionații de mall. În colțul terasei, o familie își face poze cu ornamentele pascale în fundal. Fetița îmbrăcată într-o fustă de blugi, își ascunde ochii de soare sub pălăria din paie legată cu o fundă albastră. Începe să alerge prin iarbă, în timp ce părinții ei aleg un loc umbrit și se așază pe o bancă. La cîțiva metri distanță, trei tineri fumează țigara de după masă. Ei, lumina îi scoate în evidență portocaliul din firele de păr, iar fumul îi învăluie pe toți ca-ntr-o ceață.

Alții vorbesc la telefon, apropiindu-se de marginea terasei. Cupola de sticlă este susținută de grinzile din metal vopsit în alb. La parter, Calea Floreasca se pierde șerpuită printre clădiri. Cînd cobori, ,descoperi alți oameni, cu același tip de boabe măcinate în paharele albe de hîrtie groasă.

Motoarele mașinilor din parcare pornesc la prima cheie, iar din subteran ies pe rînd carcasele de metal pe roți care au stat la răcoare preț de cîteva ore. La semafoarele din București parcă și secundele trec mai ușor în timp ce claxoanele bruiază aerul de sărbătoare care în curînd va fi înlocuit cu gazele de eșapament.