Dacă televizorul îți arată pureci și nu mai poți vedea știrile de la ora 19.00, iar rețeaua de internet e instabilă, nu-ți fă griji, ieși pe uliță. Acolo e cea mai puternică rețea, care nu are nevoie de sateliți sau de antene, ci doar de o bancă în fața porții și o pungă de semințe.

***

Mă învîrt printre rafturile magazinului, gîndindu-mă dacă să mai bag un Hell sau să-mi provoc ficatul să se întrebe dacă m-am îmbolnăvit cumva, luîndu-mi o apă.

„10 lei și 50 de bani, doamnă!”, tot spune casiera, dar tanti Aglaia are urechile setate pe modul scoică închisă. Parcă e hipnotizată. Văd cum mă scanează de cîteva ori și își învîrte fața de parcă a gustat lămîie cu tot cu suflet. Asta da performanță: o lămîie cu riduri, mestecînd alta mai tînără, cu aere de oraș. Pe moment îmi vine să-i zic ceva, că, de fel, îmi place să comentez, dar mi-am adus aminte că, la cît de repede circulă bîrfa pe uliță, a doua zi eram deja Miss Nesimțire 2025.

Urma să mă întîlnesc cu gașca în spatele școlii. „Iote-o, fă, Ileano, pe destrăbălata lu’ Pătulea. Nici bună seara n-o mai zice. Păi, de cînd tot vine acasă cu mașini… ba merț, ba jipane…”. Mă întorc și văd rețeaua Radio Șanț cum se întoarce spre mine. Mă simt ca la „Vocea României”. Am primit patru de „da”. Am trecut audițiile.

Să nu-ți vină vreo idee să-ți aprinzi o țigară prin sat, că pentru babele de la poartă e semnalul apocalipsei. Un bețișor de tutun devine, în ochii lor, o torță a decăderii morale. Nu contează dacă ești olimpic la română sau dacă îți ajuți bunica să-și spele covoarele. Dacă ai aprins țigara, toată comuna te știe deja de drogat și începe să se întrebe ce fel de părinți ai.

Dacă se întîmplă să treacă vreo ambulanță, babele ies la poartă mai repede decît te prinde cu un trend nou algoritmul de TikTok. Și livrează conținut live, cu tot cu ipoteze, moștenitori și diagnostice inventate. Mamaia Valeria e CNN-ul satului: transmite tot ce mișcă, chiar și ce n-a apucat să miște încă. Pînă ajunge ambulanța la bolnav, deja toți sătenii știu la cine a fost chemată, de ce boală suferă și cui îi rămîn casa și pămînturile.

Păi îți dai seama? Să nu fie nici duminică, nici vreo sărbătoare și să înceapă să bată clopotele și toaca? Ies din case ca muștele după ploaie și roiesc pe uliță, care se umple de bocitoare autodidacte, transformate peste noapte în specialiste în decese. Afli că decedatul suferea de la o simplă durere de cap pînă la o tumoare terminală.

Doamne ferește să bagi divorț de bărbat pentru că avea probleme cu alcoolul sau era agresiv. „Dacă bărbatul bea, bate și țipă, e bărbat adevărat”. Dacă femeia pleacă, devine femeie ușoară și exemplul negativ pentru toate fetele. Să nu mai zic dacă vreun bărbat se-nsoară cu o femeie care are copil: „cum să ia el bagajul altcuiva la pachet?”

În sat, eticheta se lipește mai tare ca superglue-ul și nu pleacă nici dacă vii cu dosar de la CIA. Odată ce te-a prins gura babelor în program, ai intrat în grila Radio Șanț, cel mai tare post de știri rurale. Că rețea au, surse au, doar semnalul mai lipsește. De civilizație. Pînă una-alta, nu vă mirați dacă într-o zi își fac și aplicație mobilă. Bîrfa e deja 5G.

Sursă foto: www.cotidianul.ro