Sînt stăpîna propriei mele piese de teatru, iar în timpul zilei îmi regizez mîntuirea. Sînt o bucată de piatră ce şi-a recăpătat trăirea sau sînt o piesă pe tabla de șah ce nu îşi găseşte salvarea. Pentru mine, singurătatea a fost întotdeauna o frică. Însă astăzi este cel mai plăcut sentiment. Accidentele pe care le provoacă liniştea dintr-o curte de mînăstirii sînt gîndurile împinse pe la spate de dorinţa de a continua.

Lumea se adună la masă, chemată de bătăile repetate într-o oală, ale unui călugăr. Zeci de oameni, care mai de care mai înfometaţi se aşază în faţa uşii, după care aşteaptă. Din metru în metru se aud cîteva şuşoteli, iar trei fetiţe, murdare la gură cerşesc de zor, reuşind să atace tăcerea altora.

În clipa în care se deschide uşa, enoriaşii năvălesc în cameră şi nu se uită în stînga sau în dreapta. Sar pe primul scaun pe care îl întîlnesc în cale. Părintele spune rugăciunea, iar mîncarea începe să fie adusă. Iese abur din lighenele de tablă vopsită în gri. Două sînt. Unul cu felul principal, altul, cu desertul. Se mănîncă ciorbă de peşte, orez cu lapte şi mămăliguţă. Din castroane de tablă, și ele. Pe masă se mai găsesc ulcele cu apă şi cîteva căni.

Nici nu s-a terminat de împărţit mîncarea, iar polonicele au început să fie date dintr-o mînă în alta. În 20 de minute sala e goală. De obicei nu-i văd pe oamenii ăștia care n-au ce mînca. Aici, în mînăstire, par ireali. Au venit sperînd la un loc unde natura nu se dezlănţuie.

Cînd plec, farurile maşinilor şi violența claxoanelor mă acomodează iarăși cu lumea haotică în care trăiesc, unde suferințele se amestecă pînă ajungi să nu le mai vezi. Pot să aud, totuși, bătaia clopotului. Sub sunetul lui ordonat, suferințele păreau decupate, fiecare cu un contur clar și direct ca interpelare.

Sursă foto: Plumesdenevoises